李绅《悯农二首》：字字泣血的民生悲歌
《悯农二首》是唐代诗人李绅的传世佳作，作为新乐府运动的代表性作品，它以质朴直白的语言、震撼人心的对比，揭露了封建时代农民 “劳而不获” 的悲惨现实，既是对劳动者的深切同情，也是对社会不公的尖锐批判，至今仍是家喻户晓的劝农惜粮名篇。
一、原文与基础解读
1. 原文（唐・李绅）
其一春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。
其二锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
2. 核心注释
粟：小米，这里泛指粮食种子，“一粒粟” 是农民劳作的起点，渺小却承载希望。
万颗子：夸张手法，既写丰收的繁盛，也暗指农民付出的劳动与收获的 “量” 不成正比。
四海无闲田：“四海” 指天下，“无闲田” 强调所有土地都被开垦耕种，看似 “丰年” 的景象，为后文转折做铺垫。
锄禾日当午：选取 “正午锄地” 这一最典型的场景 —— 此时烈日暴晒、气温最高，最能体现农民劳作的艰辛。
粒粒皆辛苦：“皆” 字是全诗的 “眼”，将每一粒粮食与农民的汗水直接绑定，没有空洞说教，却自带千钧之力。
二、译文：从 “丰收景” 到 “血汗泪” 的画面转换
其一
春天种下一粒小小的种子，到了秋天就能收获万颗粮食。天下没有一块荒废不种的田地，可辛勤劳作的农民，却还是免不了饿死的命运。
其二
盛夏的正午，太阳火辣辣地晒着，农民仍在田里锄草，汗珠一滴滴砸进滚烫的泥土里。有谁知道，我们碗中每一粒米饭，都饱含着农民这样的辛劳与汗水啊！
三、诗的妙处：简单字句里的 “惊雷”
1. 对比手法：用 “丰年” 反衬 “饿死”，越热闹越悲凉
第一首的核心是 “反差”：前两句 “春种→秋收”“一粒→万颗”，描绘出 “遍地黄金” 的丰收盛景；第三句 “四海无闲田” 进一步强化 “天下富足” 的假象；直到第四句 “农夫犹饿死” 突然转折，像一盆冷水浇醒读者 —— 既然粮食满仓，为何农民还会饿死？这种 “先扬后抑” 的写法，把封建剥削的残酷性藏在对比里，比直接控诉更有冲击力。
2. 细节捕捉：用 “正午锄禾” 写尽劳作之苦
第二首没有泛泛写 “农民辛苦”，而是聚焦 “日当午”“汗滴土” 两个细节：正午是一天中最热的时候，皮肤晒得发烫、汗水浸透衣衫，可农民仍要弯腰锄地；“汗滴土” 不是 “汗流浃背”，而是汗珠 “滴进泥土”，连汗水都 “喂了土地”，却换不来一口饱饭 —— 这样的画面感，让 “辛苦” 不再是抽象的词，而是能触摸到的滚烫与沉重。
3. 语言质朴：没有华丽辞藻，却字字扎心
两首诗全是口语化的白描，没有用典故、没有堆辞藻，“一粒粟”“万颗子”“锄禾”“盘中餐” 都是老百姓最熟悉的词。可正是这种 “通俗”，让诗有了穿越千年的力量 —— 不管是唐朝的百姓，还是今天的我们，读了都能立刻懂：粮食来得不易，农民过得很苦。就像一句朴素的警钟，永远敲在人心上。
四、深层主旨：不只是 “惜粮”，更是 “悯人”
很多人记住这两首诗，是因为 “粒粒皆辛苦” 的惜粮劝诫，但它的内核远不止于此：
第一首追问 “社会不公”：农民创造了 “万颗子” 的财富，却连自己的命都保不住，问题出在哪？诗人没明说，但读者能想到 —— 是沉重的赋税、地主的剥削、官府的掠夺，是整个封建制度对农民的压榨。
第二首聚焦 “人的价值”：它把农民从 “种地的工具” 拉回 “有血有肉的人”，写他们的汗水、他们的辛劳，提醒世人：我们吃的每一口饭，都来自另一个人的 “血汗付出”—— 尊重粮食，本质是尊重劳动者。
李绅作为新乐府运动的先驱，写这两首诗的目的，就是 “文章合为时而著，歌诗合为事而作”（白居易语）：不是为了 “吟风弄月”，而是为了替底层百姓 “发声”，让更多人看见他们的苦难。
五、创作背景与诗人故事
这两首诗写于中唐贞元十五年（799 年），当时李绅还未当官，在民间游历。安史之乱后，唐朝土地兼并严重，农民租税沉重，常常 “丰收年也饿肚子”。李绅亲眼看见农民 “正午锄禾、汗滴入土”，也亲眼看见 “粮食满仓却饿殍遍地”，于是写下这两首诗，既为了记录现实，也为了向当时的官员求荐，希望能推动改革、改善民生。
后来，李绅官至宰相，虽然晚年行事有争议，但这两首《悯农》始终是他最耀眼的作品 —— 它像一面镜子，永远照着 “劳动者的价值”，也照着 “社会该有的温度”。